伟大建党精神贯穿历史与当下，值此“七一”临近之际，我们通过一首歌、一个党员故事、一篇经典文献、一份入党志愿书、一组烈士遗物、一封党员家书以及一幅美术作品，来展现初心模样，纪念党的生日，回溯辉煌历程。

万水千山，最美中国道路

朱海

2016年，在接到为纪念红军长征胜利80周年创作歌曲的任务时，我内心十分踌躇。并非技艺不精，而是担忧无法恰当地表达。‘不忘初心’这四个字，人人皆知，人人能说，但要将其化为一首能被铭记、传唱，甚至能触动人心的歌曲，绝非易事。最终《不忘初心》问世，受到广泛喜爱，但我深知，这首歌的成功，更多源于其本身所承载的厚重意涵，以及那段历史与情感的强大感染力。

在创作此曲前，我曾深入革命老区，实地探访红军曾走过的地方。那些地区山势险峻，道路崎岖，红军当年却在此艰苦跋涉，忍饥受冻，还要时刻躲避敌人的追击。在一个老区，我看到墙壁上留有当年一位年轻战士的笔迹——“让革命骑着马前进”。字迹稚嫩，却令人过目难忘。一个生死未卜的少年，心中所想竟是“让革命加速前进”。我伫立在墙前，久久不能言语。何为初心？在我看来，便是如此。它并非空泛的口号，而是不惜牺牲生命也要完成的事业。

起初，我以为初心即是“对百姓好”，此言不假，但理解未免过于肤浅。那次深入的采风经历让我明白：党的初心与人民的生活紧密相连。红军长征，一方面是由于敌强我弱，另一方面是为了保存革命的火种。保存火种的目的何在？是为了让劳苦大众拥有土地，获得温饱，过上人的尊严生活。创作歌词时，我脑海中反复回响着一句话：你心系人民，人民才会拥戴你。歌中“万水千山不忘来时路”，这里的“来时路”并非虚无缥缈，而是指那些沟壑纵横的山路，那些泥泞不堪的烂路，那些由无数倒下者的鲜血铺就的道路。一个政党，一个人，都不能忘记来时的路。

歌词中的“树高千尺根深在沃土”，有人认为写得优美。我当时的想法十分朴素——树木无论长得多高大，都离不开土壤。这土壤是谁？正是人民。党如大树，人民是沃土。当年红军与百姓同吃同住，亲切地称呼房东为大爷大娘。我认为，“不忘初心”的根本在于，永不自视高于人民，永远牢记自己源于人民。

许多人喜爱“向往你的向往，幸福你的幸福”这句歌词。写下它时，我也深受感动。我联想到夫妻之间、父母与子女之间那种“心有灵犀”的情感。继而想到，党与人民不也应如此吗？你渴望美好生活，我也希望你过得更好；你期盼国家繁荣，我也渴望国家强大。这并非命令，而是心意相通，同心协力。我党提出“以人民为中心”，说到底就是：你心中有人民，人民才会跟随你。

歌词中还有“生死相依只为了那一句承诺”。这“一句承诺”指的是入党誓词。当时的党员，宣誓“为共产主义奋斗终身”，便是以生命为赌注。长征路上，无数人倒下，他们心中始终铭记着那个承诺。如今条件改善，但那个承诺是否改变？绝不能变。否则，便是辜负了那些牺牲的先烈。因此，“不忘初心”，就是要牢记出发时的初衷，牢记对人民的承诺。

歌曲结尾的“万水千山，最美中国道路”，是我在走过那些艰辛之路，目睹了无数牺牲，又看到今日国家翻天覆地的变化后，才敢落笔写下。中国选择的道路，是我们自己探索出来的。虽有曲折，虽有风雨，但走到今天，事实证明我们没有选错。这条路最适合我们。这首歌既是回顾过去，也是指引未来。

在创作过程中，我给自己定了一条原则：不讲大话，不喊口号。主旋律歌曲最大的弊病在于滥用宏大、空洞、概念化的词语。歌曲是听的，至少要让听者感到“的确如此”，直抵人心。因此，我力求使用通俗易懂的语言。“你是我的一切我的全部”，这句话人人能懂，既可以是对父母子女说，也可以是对党和国家说，因为它蕴含着真挚的情感和生命的托付。

创作这首歌，我最大的感悟是：创作必须倾注心血，饱含情感，不能仅在文字上雕琢，而应在内心深处用力，在情感上下功夫。先打动自己，才能感动他人。先理解“初心”的内涵，才能写出充满温度的“初心”。只要心中始终铭记出发的缘由，始终牵挂着普通民众，道路就不会偏离，事业就能长远发展。

一位以身许国的党员

钟兆云

我来拜访您，您的大幅照片依然高悬在511室。这里曾是您生前的办公室，这张照片是追悼会后，同事们从八宝山革命公墓带回的。数载光阴荏苒，世事变迁，多少笑颜已随风而逝，而照片中八旬的您，双眸依旧清澈明亮。许多人仍在为您的故事潸然泪下，以各自的方式怀念您。我便是其中之一。

您于2023年4月离世，您那句“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱！”被无数次提及。这句话掷地有声，仿佛您仍在为“中国芯”的未来呐喊。媒体尊称您为“中国龙芯之母”。一位资深同行曾说，称谓是否准确已不重要，黄令仪老师早已超越了具体的定义，她已成为时代精神的象征。

正是这句令无数人感动落泪的话，促使我跋涉千里，从您的故乡广西，到您曾求学的武汉，再到您工作过的北京，一路追寻您的足迹。此时您已离世三年，春风和煦，万物复苏。我回想起您二十年前日记中的一段文字：“今晨上班，看见台前水仙花已开，一阵喜悦之情涌上心头。这是我第一次养花，原来养花能让人如此喜悦。今后一定多养，春天的气息第一次到心头，真美啊！”

水仙，是我家乡福建的特产。花香与春意，仿佛透过泛黄的纸页，在我鼻尖萦绕。然而，您却不能过多地享受养花的乐趣，正如您不能过多地写作一样——科研才是您的天职，一切兴趣爱好都必须为“为国铸盾、为民造福”让路。即使早已过了退休年龄，您依然为国家默默奉献。当中国首款通用CPU芯片——龙芯1号横空出世时，许多人称您为天才，认为您“不食人间烟火”。殊不知，您对生活的热爱，曾如此细致地记录在日记里；触景生情时，您也常常将万千情愫化为诗篇。

您办公桌靠近墙壁的一侧，醒目地悬挂着一幅鲁迅的大幅肖像。这位将中国人的自信力与“埋头苦干”“舍身求法”的民族精神紧密联系的文学巨匠，仿佛跨越时空，与立志研发“中国芯”的您默默对视。肖像的左下角，规整地贴着您的一张两寸照片。旁边精巧的玻璃文具架上，巧妙地镶嵌着一张旧照——那是您年轻时与鲁迅塑像的合影。相纸的边缘，印着您珍爱的那句话：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”此刻，我凝视着您的照片，由衷地说道：黄令仪老师，您的一生不正是如此写照吗？

我看到文具架里珍藏着一张1951年写就的泛黄便条，字迹依然清晰：“愿以生命和鲜血保卫您，建设您！”那一年，您还是个中学生，心中已萌生以身许国的壮志，并终生未曾动摇。您的办公室里，还摆放着您的折叠式行军床。帆布床面上，依稀可见的凹陷，那是多少个深夜，您疲惫不堪，倒头便睡，如同落叶归于大地。

无数个黎明破晓时的设备调试，无数个暮色四合中的研讨思考，最终都凝聚成屏幕上的万千字符。日积月累，终成辉煌，岁月沉淀出属于您的独特荣光。翻阅您泛黄的工作笔记，我看到了笔墨间流露出的半生辛劳与满腔抱负：“莫道神州稀赤子，青少之志有我还。”

我对着您晚年的照片轻声诵读，恍惚间，似乎看见您眉眼微动，笑意温婉，双眸中闪烁着一生未曾黯淡的光芒。一个人，即使平凡质朴，若甘愿躬耕于大地，倾尽赤诚为国奉献，便能成就顶天立地的人格，淬炼出高洁不朽的灵魂。这样的付出，便是世间最美的姿态。

一组年轻烈士的遗物

郭华

1956年，河北省肃宁县的县委档案室迎来了一位老人。她小心翼翼地从粗布挎包里取出一个陶瓷杯和三块绣花手帕，并向工作人员解释道：“我是西石宝村的，我姓李。抗战时期，县妇救会主任郭永一经常住在我们家。1940年她接到通知去开会，把这些东西留在了我们家，说还会来取，可她这一去就再也没回来。”李大娘的声音带着哽咽，“最近听说县里有了档案室，我想可以交给你们保存了吧。”

这三块绣花手帕的主人郭永一，出生在河北定县（今定州市）的一个农民家庭。七七事变后，目睹日寇暴行的郭永一毅然离家，进入抗日干部学校学习，并加入了中国共产党。结业后，她被派往肃宁县一区担任妇救会主任。郭永一走村串户，将抗日救亡的道理融入日常生活的交流中。在她的感召下，一区的妇女纷纷加入妇救会，她们放哨、破路、缝制军鞋、动员青年参军，成为抗日战场上不可或缺的巾帼力量。1940年，县委决定任命郭永一代理县妇救会主任。同年9月，她在泥洞村组织群众普选时遭到敌人包围，与另外三名女同志一同被捕。

在牢狱中，敌人施加了种种酷刑，但她们始终未吐露半个字。恼羞成怒的敌人最终举起了屠刀。被五花大绑的四位女战士被带到刑场，她们步伐虽显踉跄，但个个面不改色，走到铡刀前，相互递过一个坚定的眼神，齐声高呼：“打倒日本帝国主义！”这声呼喊如巨石投入平静的深潭，激起了围观群众的强烈反应，他们怒吼着试图冲向刑场。敌人的本意是“杀一儆百”，未曾料到适得其反。为防止事态进一步扩大，他们仓促将四位女战士押往县城西关，在那里将她们残忍杀害。那一年，郭永一年仅20岁。

当夜，肃宁县委派人寻回了烈士的遗体，并妥善安葬。追悼会上，郭永一的父亲来了。这位朴实的老人走上台，强忍悲痛，几次张口，只喊出一句话：“俺闺女打鬼子牺牲了，你们说光荣不光荣啊？”台下不约而同地齐声回应：“光荣！光荣！”老人再也无法抑制内心的悲痛，放声痛哭，台下众人也随之哭成一片。

今年芒种刚过，在一个雨后初晴的早晨，我来到肃宁县档案馆，看到了郭永一烈士的三块手帕。一块绣有舒展的墨色枝条，枝叶间点缀着粉色花苞。另一块绣着寒梅枝干，盛开着玫红色的梅花。还有一块则绣着两朵饱满的牡丹，针法细腻，针脚规整。档案馆曾请烈士的弟弟辨认这三块手帕，他说：“我姐姐心灵手巧，从小就跟着奶奶学绣花。”

自古以来，绣手帕在中国女孩心中具有特殊的意义，一针一线寄托着她们无限的情思。作为一名共产党员，郭永一在敌人面前坚贞不屈，随时准备为民族解放、人民幸福献出生命；然而，在内心深处，她和所有女孩一样，珍视着生活的美好。一边是少女的柔情，一边是民族大义，这正是郭永一烈士最令人动容的一面。

一篇常读常新的经典

王伟肖

第一次读《为人民服务》，是在小学语文课上。那时，“为人民服务”在我脑海中，只是一个口号，一个概念，与“好好学习，天天向上”类似，模糊不清，感受不深。真正觉得这几个字与我息息相关，是在我到雄安新区南文营社区工作之后。

那是2021年底，南文营社区的回迁安置工作刚刚完成，近8000名居民从各地迁入了同一个崭新的家园。面对崭新的社区和陌生的面孔，我感到有些茫然，社区工作究竟该如何开展？直到一天入户走访结束，一位老人握着我的手说：“小王，你们能来家里坐坐，比送啥都强。”回想起那些曾经敲不开的门，我才意识到，自己对“为人民服务”这五个字的理解还停留在表面。

毛泽东同志在《为人民服务》开篇写道：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”张思德，一位普通的中央警卫团战士，在陕北安塞烧炭时，因炭窑坍塌而牺牲。他没有惊天动地的战功，却用朴素的行动诠释了“全心全意为人民服务”。烧炭需要一铲一铲地干，解决群众的急难愁盼也需要一件一件地办，不能急躁，也不能敷衍。但“完全”“彻底”这四个字，在社区这样的小环境中，具体意味着什么？我带着工作中的困惑，逐字逐句地琢磨。

社区工作人员实行分片包干，挨家挨户敲门。起初，有些居民不理解，隔着门询问来者是谁。我们是社区里的“服务员”，跑楼栋也是为人民服务。一次敲不开就两次，两次敲不开就三次，去得多了，门自然就开了，话也渐渐多了起来。谁家老人行动不便，谁家孩子在哪儿上学，谁家还没找到工作，谁家邻里之间发生了矛盾，这些信息都在一次次敲门拜访后被了解。

走访多了，光靠记忆难以全部记下，于是我们建立了台账。一户一档，每两个月更新一次，累积起来比办公桌还要高。《为人民服务》中有这样一句话：“我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦”。“想到人民的利益”，正是台账的意义所在，记录是为了将每个人的困难都“想到”并“办到”。这些年，台账上记录的事情一件件都得到了解决。社区就是我们的大家庭，关心每一位居民，不正是我们这支“队伍”应尽的本分吗？

多年的社区工作，回头审视，我逐渐有了一些体会：所谓的“完全”，就是不分份内份外，只要群众需要，就必须尽力而为；所谓的“彻底”，就是对每一件事都要盯紧不放，务必做到有结果、有回音。

从学生时代初次接触《为人民服务》，到如今在工作中反复研读、细细品味，这篇经典陪伴了我许多年。小时候觉得它是一篇课文，后来觉得它是一种工作方法，如今，我觉得它是一种人生态度。有时加班到深夜，望着对面楼栋零星的灯光，我便想起毛泽东同志引用的司马迁的话：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”张思德的生命定格在29岁，但他的名字却因“为人民服务”而重于泰山。我们这些社区工作者，或许一生都不会被记住名字，但如果我们所做的那些细小之事，能够让老人安享晚年，让残疾人重拾生计，让一个家庭真正安心，那么我们的工作也就有了重于泰山的分量。

一封未寄出的家书

丁晓平

这些年，我曾多次前往锦州和葫芦岛采访。一次偶然的机会，在翻阅辽沈战役的史料时，我发现了一封未曾寄出的家书。

这是一封写给母亲和哥哥的家书，信中写道：“东北发展迅速，我预感不久我们将打进关内，与华北会合，届时（这无疑将是真正的胜利）便可与家